《看不见的城市》读后感

《看不见的城市》读后感

原创 华婷 七月与July

本周读了两本书，读后感大多是通过手机的备忘录记录，看到哪里记到哪里的，有些觉得讲的很是深入，也会将段落标记出来，一并串联记录在读后感中。今天，先讲讲第一本，是在《威尼斯日记》里，阿城先生提到的卡尔维诺的《看不见的城市》，里面有一段卡尔维诺虚构的马可波罗与忽必烈的对话：

"“陛下，我已经把我所知道的所有城市都讲给你听了。”

“还有一个你从未讲过。”

马可波罗低下头来。

“威尼斯。”可汗说。

“马可笑了。“你以为我一直在讲的是其他的什么东西吗?”

“皇帝不动声色。“可我从未听你提及她的名字。”

波罗说：每次描述一座城市时，我其实都会讲一些关于威尼斯的事。”

“当我问起别的城市时，我想听那些城市的事;我问起威尼斯时，就想听关于威尼斯的事。”

“为了区分其他城市的特点，我必须总是从一座总隐于其后的首要的城市出发。对于我，那座城市就是威尼斯。”

“记忆中的形象一旦被词语固定住，就给抹掉了。”波罗说。“也许，我不愿意全部讲述威尼斯，就是怕一下子失去她。或者，在我讲述其他城市的时候，我已经在一点点失去她。”"

是这一段话，引起了我的阅读兴趣。于是搜索了这本书看，在阅读之前，我一般都会在豆瓣看一些关于这本书的简单介绍，以明确书的大概内容和关于作者的一些简介。而在阅读之后，也会大概浏览一些阅读感悟，有些想法确实新颖独到。但阅读仍然是一件仁者见仁，智者见智的私密事件。觉得评论会让原本的东西失去真实的色彩，在沉默和禁止的状态下的对话则会激起交流的欲望，而也更趋向于真实，本来它就是不被定义，而谁都不曾真正意义的定义它，阅读是基于个人的，阅读中作者的思绪千变万化，不曾被设定，卡尔维诺也在文中讲到：“虚假永远不在于词语，而在于事物本身。”，而分享就是另一种形式的告知，并不存在共享，使用和行使的表面意义。

在看这本书时，字里行间，作者在记录这些记忆中的城市时，是基于他原有对城市的幻想，渴望和构思，是他想要或者不想要的城市样子，可我却真实感受到他也在实时描写着一个个活生生的人，但人却不完全会像一个城市那么历史久远，至少并不是谁都有机会可以见证一个城市的兴衰，但城市却可见证我们。时间，空间，宇宙，自然，甚至是我们人类个体之间都有机会被见证由生到死的生命过程。就像卡尔维诺讲到的，“你以为自己在享受整个阿纳斯塔西亚，其实你只不过是她的奴隶。”不想悲观，但某种程度上，我们就是奴隶。

“无论在这些林立的招牌下城市包含或隐藏着什么，当你离开塔马拉时，你都不会了解她的人真实面貌。”，又如，“城市犹如梦境：所有可以想象到的都能够梦到，但是，即使最离奇的梦境也是一幅画谜，其中隐含着欲望，或者是其反面—畏惧。”。我不知道，莎士比亚说：“一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特”。此刻，我就是认为他在讲述着这些城市，也在借此讲述着他自己，出生，成长，在这个过程中，尽力辨别，明智，了解探索生命的过程，却用着看似隐晦，却直接的方式表达。这个生活的自然世界下的一切，可当我们彼此离开时，终究不会了解她的全部，这太伤感了，但不得不承认，这就是事实。“在梦中的城市里，他正值青春，而到达伊西多拉城时，他已年老。广场上有一堵墙，老人们坐在那里看着过往的年轻人;他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是记忆。"。“你放眼打量着街巷，就像翻阅写满字迹的纸页：城市告诉你所有应该思索的东西，让你重复她的话，而你虽以为在浏览塔玛拉，却不过是记录下她为自己和她的各部分所定下的名称。”。这是一种悲伤，似乎无情，可却饱含着他炙热的情感，他打量，观察。却用悲伤的话语将它呈现出来。他分明是在掩饰着爱与怜惜。我甚至觉得自己毫无用处，可我还是在日日以一种极其自我的方式，享受着身边周遭的一切，我没有任何理由去抱怨。

马可波罗在书中描述的城市，是现在我们看到的城市，是过去我们看不到的城市，甚至是将来也无法看到的城市的样子，可我仍然觉得，社会的发展，城市的变化更迭，始终都无法脱离城市本来需要的样子，它像基建设施一样被需要，如果想有一个城市，必须首先要建立它们。即使它如何被发达，如何被迅速。然而“城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。”这甚至，让我们看不清她本来的样子，也忘记了她本来的样子。可“这些城市是众多事物的一个整体：记忆的整体，欲望的整体，一种言语的符号的整体。”。

好像我没有从脑海中忆起或者勾勒出一个城市的样子，但对想要屋子和生活的样子的刻画，却逐渐更加的清晰，这也是最近才有的，就像他最初开篇提到的样子。似乎去到一些城市，便在那里找到一些新奇和似曾相识，但那些并不属于我，我们看到他们，便想到了自己，于是我更渴望那个好像似乎唯一属于自己的东西。这是梦幻，住进新的房子，迎娶新的妻子，他分明在用虚拟中的城市，表达着现实的渴望。

在他描述的虚幻的看不见的城市中，城市里的居民的生活，具体、形象、生动，他甚至会提供反思和加以辨别的自我评论，更是温情的指出，该如何面对这个实际存在的城市中的居民，如何生活，有探索，有真相，有种种，他想要更多的人选择第二种在地狱生活的方式去勇敢的面对它。这充满了善意。

卡尔维诺用自己的方式，揭露这个社会的真相：“梅拉尼亚的人口生生不息：对话者一个个相继死去，而接替他们对话的人又一个个出生，分别扮演对话中的角色。当有人转换角色，或者永远离开或者初次进入广场时，就会引起连锁式变化，直至所有角色都重新分配妥当为止。此时，愤怒的老人还会继续斥责伶牙俐齿的小女仆，放高利贷者继续追逐被剥夺继承的年轻人，护士还在宽慰伤心的私生女，然而他们的目光和声音已经跟上一场景的人物完全不同了。”，我不知道人的生命是否存在真正的轮回，但是在此处我读出了轮回，一代一代，有替代，有改变，也有传承和沿袭，有表面的改变，有实质的改变，也有从未曾改变的东西存在。他可能同时认为社会的分工，阶级制度的明确，是一代一代的更迭，但却有固有，不会被轻易打破，而不同的声音和眼光，只是表面，不曾被聪明人忽略。像我本周读的第二本书《动物农场》，他们被蒙蔽，挣脱甚至毫无作用。

我做了很多的笔记，关于这本书，开始时，我并不认为有多好，直到跟随着他的思绪，逐渐进入这本书的世界，才喜欢起来。阅读到好的作品，会相信作者描述的这个世界和城市，怀疑真实性，即使他告诉你这是虚构的，这其实并不存在。甚至没有办法批判他的不好，可他却时时充满悲观，似乎找到了方式却不知走向何处。

不敢夸大其词，对于知识，认知，思考我是有所保留的，这是我的不自信和自卑，或者也可能是我对知识，思想的敬畏和谦逊。这也是一种害怕，害怕被否定，看到自我的懦弱和看不到的那些，随着读书，时刻记录，好像会更加深刻一些。这可真是一次好的阅读，这时我刚开始有点烦，好多了。

“我想：也许阿德尔玛是人们垂死时抵达的城市，每个人都能在这里与故人重逢。这就标志着我也是私人。我又想：这也标志着彼世并不快乐。”。如果我按照作者的思维继续下去，那此刻的我是不是也是一个死去了的人，但是确实又是另一个活着的人，这样生活着。似乎有些恐怖，超脱。但好像不无道理，但是不是有些过于唯心了?

“......如此看来，你这可真是记忆中的旅行!”一直认真聆听的可汗，每当听到马可发出忧伤的叹息，就在吊床里直起身子，喊道：“你跑了那么远的路，只是为了摆脱怀旧的重负!”或者：“你远征归来，舱里满载的是悔恨!”或者不无讥讽地补充：“说实话，对一个威尼斯王国的商人来说，这真是很不划算的交易!”。“这就是忽必烈汗关于过去与未来的一切提问的最终目的。逼问：这就是我想从你口中得知的，坦白交代吧，你走私什么货色：心情、幸福，还是挽歌?”。甚至，我觉得马可波罗是一个可怜的人，是一个至今都没有找到自己，让自己满意的人。这样的可怜和心痛难道不比他人的无法理解更让人心痛吗?我迫不及待的想要继续读下去，但是却该吃饭，我想看看卡尔维诺最后说了些什么。

“记忆既不是短暂易散的云雾，也不是干爽的透明，而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂，是浸透了不再流动的生命液体的海绵，是过去、现在与未来混合而成的果酱，把运动中的存在给钙化封存起来：这才是你在旅行终点的发现。”那马可波罗是发现了吗?他发现是结的痂了吗?他可能发现了，希望是发现了，如果发现，那便可能不会那么痛苦，有什么比自我释怀更让人开心的事情呢?书被翻译的太好了，我可以感受到力量。

“马可回答：“但是听的人只记着他希望听到的东西。掌握故事的不是声音，而是耳朵。”

最后的最后，“波罗说：“生者的地狱是不会出现的;如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中，使我们在一起集结而形成的。免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在;第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”。

这是一本值得反复去阅读的书，至少我是这样认为的。尤其在阅读到后面，我没有办法停止，他的文字，语言，思路，想法都在令我赞叹，吸引着我。他有太多的句子，段落可以令人字字斟酌回味，不足以只变成摘要和简单的理解，我没有办法将它理解的更好。所以我可能会再次阅读，希望会获得更多。

“在《看不见的城市》里人们找不到能认得出的城市，所有的城市都是虚构的;我给它们每一个都起了一个女人的名字。这本书是一些短小的章节构成的，每个章节都应提供机会，让我们对某个城市或泛指意义上的城市进行反思。